manto

braço de mãe é manto de nossa senhora.

canção para janaína

con fides

a confiança é uma penosa escolha.

"cobra que não anda não engole sapo..."

carta ao velho basílio

seu Basílio,

O senhor me deu uma mãe e escolheu meu nome. Além disso, me deu caramelos. Sentado na sua poltrona forrada pelo seu silêncio, vi a sua mão se meter num saco de papel marrom e me estender doces, durante alguns anos. Anos suficientes para que eu não esquecesse o seu rosto. Da sua voz não lembro. Também não sei se o som que sai do meu sopro é o mesmo que saía do seu. Mas guardo o seu instrumento na esperança de que um dia o senhor ainda toque pra mim. Ou comigo. Ou que me escreva uns poemas, como me contam que escrevia. Eu também rabisco, meu velho. Queria poder te mostrar os meus escritos. Mas ocorre que sou dona de palavras inúteis.
Hoje lhe escrevo essa carta porque daí de cima o senhor entende o roteiro das nuvens. Então, hoje lhe escrevo pra dizer que guardo também a sua caneta e o seu carimbo com os seus três pontos de respeito. Quando eu estiver dormindo, venha buscá-los. E me escreva uma resposta: me ensine como seguir.

Sua neta
(há 23 anos sem caramelos)

fito

a fita no dedo é pra lembrar de esquecer.

dona zica

uma tarde com cartola na cabeça.

erasmo

ele ficava lá, entre tantos outros vinis. Era o meu preferido. E eu não conhecia uma música sequer. Não o escutava. Nunca o fiz. Aquele era o meu disco proibido. Quando me sabia sozinha, logo corria para a estante. Dedilhava um a um até encontrá-lo. Não era meu interesse saber o que ele tocava. Era da capa que eu gostava. Aquela quentura...

Naquele quadrado de fundo branco tinha um homem e tinha também uma mulher de cabelos lisos, que eram curtos e pretos. A blusa descida no ombro. E no rosto, um olhar baixo, um sorriso de canto. Seus dedos eram finos. Eu gostava de observar o modo como ela segurava o próprio seio. Não me pergunte sobre o homem. Dele pouco sei: ele ficava de costas, mamando no seio dela.

Depois de alguns anos, não sei mais onde aquele disco está (já não há mais vinis para dedilhar). Mas sei que continua sendo o meu preferido. Hoje entendo o sorriso daquela mulher. E também aquela quentura. Um dia farei uma foto com o olhar baixo, o sorriso de canto, dedilharei meu seio e serei eu a capa do disco do Erasmo Carlos.

menor

o que há é um papel em branco. Como brancas estão também as minhas pernas, os meus seios, o meu sexo. Mas não esperava o teu a minha vã expectativa. Nem teu corpo, tua língua ou vagos movimentos. É um piano ao fundo que inutilmente preenche agora cada poro por onde teus dedos não deslizaram. E abaixa o meu olhar que renega cada detalhe que eu poderia ser incapaz de notar. Abre meus ouvidos para as incompreensíveis palavras que não foram ditas. E o que fica é esse quente desassossego. E o que fica são essas notas que fazem de ti partitura de uma vontade menor.

chove, maria!

maria ria. E pensava que isso justificava o seu nome e os seus dentes grandes.
Casou-se com João das Dores. Com quem aprendeu a chorar.